小说翻译    《鬼    火》
  吉屋信子  作      吴鸿春  译                                                       
 
    忠七从军队复员后，在他伯父卖木屐带子的摊子上帮忙，一直做到他成了个煤气收费人为止。对现在这个由伯父朋友做保证人的营生，忠七很是满意。他本是买卖人，这么挨家挨户在厨房门口收煤气费，即使不免要点头哈腰，因为不是低声下气地推销什么，自然也就不会感到丝毫的自卑。
 
    该收的钱当然要收上来，他的背后是堂堂的煤气公司。
 
    东京的煤气生产已然恢复，用多少都没问题，不过煤气费涨得厉害，一天收下来，忠七皮包里的钞票也相当可观。
 
    “倒不是什么轻松的活计，‘现在太太不在家，麻烦你再跑一趟’，连大宅子的女佣人都这么找借口打发我，到底是受通货膨胀的影响哪。煤气不只是厨房要用，浴室，还有冬天的暖炉，都加起来钱不少呢。”
 
    忠七碰到伯父就会这么说。
 
    然而，他的内心却对煤气收费人这个行当甚为得意。我这是堂堂正正地按规矩收钱，不是谁都敢小看的买卖！
 
    “对不住，您看，能不能再等几天……”
 
    先生像是大学毕业人家的太太一面在脏兮兮的罩衫上擦着湿手，一面这么低声求他，这叫他很是享受。
 
    晚秋一个晴朗的早晨，忠七站在了一间小屋子的后门口，这屋子墙板虽已烧焦，却侥幸地独存于战火的废墟中；院子的前后门已经不复存在，在它们烧毁以前院子里应该有些树木，不知是同时烧掉了，还是已经伐来做了薪材，树木已无迹可寻。只有后门口一株长得高高的紫苑还开着已经枯萎的花，繁茂的紫苑像是要触碰到忠七的肩膀和帽子似的伸展开来，枝上残留着一些淡紫色的花朵。
 
    屋子后门上的玻璃都碎了，只剩下两三片碎片还残留在门扇上。不论什么时候来，这玻璃门都从里面上着锁；能看见烧饭的地方有一只水桶、一口锅和一个煤气灶，看得出能卖的东西都卖光了。似乎有一股寒风从破玻璃门里吹过来，忠七每次到这家人家来收已经欠了好几个月的煤气钱，都觉得阴气逼人。
 
    可能是下水道的排水管坏了，门口一直很潮湿，就像积了雨水。总是没人在家，或许装作不在家，不过今天不同，我得以煤气公司的名义，严格执行自己的职务。
 
    忠七想把那总是上着锁的破玻璃拉门从已经朽坏的门轨上卸下来，他咔嚓一推，没费多大劲儿就把门推开了。
 
    “有人吗？”他叫了一声，作为并非入室行窃的证据，跨进了门，那儿有个女人，正站着看守煤气灶上的小搪瓷锅。蓬松的头发，皱巴巴的和服上连件罩衫也没有，令人意外的是她只用一根细绳扎着腰身——憔悴的脸上泛着青白色，眼睛像是两颗积聚了这世上所有悲情的珠子，忠七大吃一惊。
 
    “要停了你家的煤气，多长时间没付费了？不管怎么说，你今天多少得付点儿……”
 
    忠七一面说着从他职务来看有几分宽大同情的话，一面心里有了一种优越感。
 
    “……对不起，实在是因为我丈夫得了重病……”
 
    女人的表情悲痛得无以复加——就好像戴上了一副用悲哀做成的面具，她连头也不低一下，简直像发呆一般叽叽咕咕地说。
 
    “不管生什么病，也不可能把所有的煤气费一笔勾消了。这不是我个人的事，这是公司的规定。”
 
    忠七对这可怜的女人说到“我”的时候，好像自己也成了个大人物，这叫他十分陶醉。
 
    “……现在，没有钱，不过求您千万别停了煤气，这是积德的事……我丈夫的药没有煤气煎不了……”
 
    看着这个女人，不知怎的，忠七竟好像觉得是他刚才朝后门走来时，见到的那棵枯萎的紫苑花的花精站在那儿。
 
    “你说得倒轻巧，我在老板那儿咋混？”
 
忠七不知为何说话开始带有了黑道腔调，同时他感觉到了站在那儿交不起煤气钱的有夫之妇是一个“女人”！
 
    他觉得自己的身体像是受到震撼一般，体内涌起了至今对任何女人都从未有过的强烈欲望。
 
    强者对弱者残忍的征服欲——不只限于此，他对那个女人感到了奇妙的魅力。
 
    他从口袋里掏出香烟，女人拿起煤气灶旁边的火柴给他点上了火。
 
    “就算这样伺候我，也不能让你的煤气费延期啊。”
 
    忠七完全像个恶棍，慢慢地吐着烟圈，他享受着猫捉老鼠的快感，紧盯着女人的脸。
 
    “……那，怎样才能延期呢？”
 
    手里拿着火柴盒，站在他旁边的女人说。
 
    “这还用问吗？你不会不知道吧，这样的时候女人只要允许男人随便对她做什么，就成！”
 
    像演着什么戏似的，这般恶作剧的台词煽动着忠七。
 
    火柴盒从女人手里掉在了地板上。女人的身体在颤抖，这连忠七也看得出来。
 
    “……在这儿，不行，病人睡在里面呢……”
 
    “那，到我家来，今天晚上！记住，一定得来。这样的话，那点儿煤气钱，我就替你交了，以后也一切都好说。”
 
    忠七没想到事情如此顺畅，因此意外地他竟一下子把事情推向了深处。
 
    他从记事本上撕下一张纸来，画了他的借居处——下谷一家人家二层楼上的路线图。
 
    “别忘了，一定要来，我等着你——这是车钱，来了寿司总会请你吃的。”
 
    忠七这么说了以后，喜不自禁地走了出去，又回过头来，微微笑着说：“来的时候和服上扎上腰带，要不样子不好看！”
 
    女人好像什么也没说，因为忠七的耳朵什么也没听到。
 
    他又一次在紫苑高高的枝叶和花朵的拂弄下离开了那里。到了与废墟相连而秋阳高照的宽广马路上，他觉得刚才自己说的话、举止行动、还有那个女人都像是梦境，像是被狐狸附体似的，脑子里一片空白。
   
 
    那天晚上，忠七回到他借居在人家二楼上的房间后，就上附近的一家澡塘洗了澡。回来的路上买了些甜点，又从一楼人家借了火种，在陶制的火盆里生起了炭火，然后在秋夜的灯下正襟危坐。
 
    ——他在等着楼下响起那女人来访的声音。
 
    十点、十一点——大马路上电车的声音已经消失，女人不可能来了。
 
    “畜牲！——不过想一想这也不奇怪——下次再去的时候，看我怎么收拾你！”
 
    忠七从壁厨里搬出被褥，气呼呼地用脚乱踢着铺开来，随便躺下睡了。
 
    那以后，两三天过去了，忠七在另一地区收煤气费，不知不觉把那个女人和长着紫苑花的人家几乎给忘了。
 
    可是，几天后的早晨，他又转到那个人家的附近收费去了。当朽坏的屋子前开着的紫苑花映入他眼帘时，他脚步游移地向那里走去。
 
    他是一个没被理睬的男人，当然不乐意看到那女人的脸。不过，今天要做出不认识的样子，把上次的事当成一个玩笑，作为一个正经的收费人去催徼欠款。如果有必要，明天就向公司报告，停了她家的煤气！男人以这样勇猛的气势身体擦碰着紫苑花向后门走去。
 
    那扇破玻璃门，今天也从里面上着锁。
 
    “喂，喂，开门吧！哪会有把病人丢在家里自己跑出去的？”
 
    忠七怀着一肚子气，恶狠狠地卸下了门扇，一步跨进去后，不由得“啪”地一声咂了下嘴。在那空无一物的阴湿的厨房里，煤气灶呼呼地窜着青色的火苗，但那上面并没有一口小锅或者一把水壶，白白地烧着火，青白色的火焰发出丝丝的燃烧声。在阴暗的厨房，那火苗就像充满阴气的暗夜里的鬼火，死人的灵魂一般闪着青白的光，忠七无言地打了个寒战。
 
    ——欠着煤气钱，还白烧着火向你示威，我真服了——
 
    忠七心里苦笑着，说：
 
    “喂喂，这样浪费，煤气公司可供应不起，再说还赖着账不还，怎么受得了？”
 
    大声喊了一下——家里却静得一丝声音也没有。
 
    这样，只好到里面跟养病的当家人直接交涉了——忠七随随便便地脱下鞋子，从厨房走进了房间——他踏上了令人不快的潮湿得像沼泽地似的旧榻榻米，那是个小房间，防雨窗关着，从防雨窗缝隙稍稍透进了一些光线，模糊地看到像是能通到隔壁房间的纸拉门，门上满是污渍，破得已经露出了里面的木格子。
 
    忠七拉了拉纸门扇，底下门槽滞涩，没能拉开；他用了点力气，门扇才吱吱嘎嘎地拉开了。在那同样关上了防雨窗的阴暗房间，好像有人裹着被子躺着。
 
    “您身体不好正在休息吧，煤气钱能不能——”
 
    忠七虽然这么说着，其实心里想马马虎虎说几句赶紧开溜算了；不知是真睡着了，还是装睡不理睬，忠七没看到被子里有任何动静，就说：
 
    “关着雨窗睡觉，却开着煤气，危险哪！”
 
    他一边说着，一边摸索着把一扇雨窗推进了雨窗罩。
 
    忠七说着，回头向草席望去。
 
    不是被子，是一条淡灰色的毯子裹着身体，土灰色瘦脸、鼻梁高挺的男人就像倒下来似的安置在那里，脑袋旁边放着四五枝用后门口开着的紫苑花扎成的花束。
 
    忠七满怀恐惧地仔细打量了一下男人的脸，那不是一个活人，紫色的嘴唇张开着，露出一点牙齿，早已没气了，一副死人之相。
 
    忠七慌忙从打开的雨窗逃出来，脚下一个踉跄，被雨窗罩内侧一件物体撞了一下。他不顾一切，只穿着袜子的脚跳到了外面的泥地上，他想再看一眼那可怕的东西，这时外面明亮的光线让他看清了雨窗罩后面的物体。
 
    ——女人用一根梁上垂下的细绳吊住了脖子。一头乱发，看不见脸，就像吊着一棵柳树。
 
    忠七全身冰冷，身体好似冻住了，过度的惊恐使他站在泥地上动弹不得。
 
    现在他眼里的女人仍然没扎腰带，可以清楚地看到，腰间只有一根细绳。
 
    原来穷得根本就没有腰带啊——
 
    忠七不管不顾地抓起收费包里的纸币，放在女人那快要垂到檐廊地板的双脚旁边：
 
    “饶了我吧，我出家去！”
 
    这么喊了一声，他就拼命地跑了起来，也不明白他是往哪儿跑。
 
    ——从那天以后，他成了一个没有向煤气公司提过辞呈而失踪了的男人。
   
 
作者简介
吉屋幸子(1896—1973)，出身于新潟县，在枥木县读女子高中时开始发表文学作品。1937年发表《丈夫的贞操》，引起了社会对当时未被重视的男性贞操观的讨论。1952年以《鬼火》获女作家奖。
 
本稿源于《世界文学》