《歌舞伎与鱼翅盖浇饭》
随笔・崔莺莺

来日本这么些年，一直以为歌舞伎、能乐、落语、漫才都是很小众的领域。虽然通过电视节目的介绍，也记住了歌舞伎名人市川海老藏（旧名称）在妻子病逝后不仅坚持事业，还呕心沥血把一双儿女培养成才的励志故事——他的传奇确实令人唏嘘更值得赞叹，但也从没想到涉足一下那个领域。

今年黄金周，恰逢歌舞伎界八代目尾上菊五郎、六代目尾上菊之助的襲名披露記念大庆典，而且声名显赫的海老藏，也将带着他那已经小有名气、令人怜爱的十一岁幼子前来助阵。本次袭名的尾上丑之助（旧名称）也是十一岁，两个同岁的小角儿，一个刚刚接替父亲的名号，一个在坎坷的道路上已脱颖而出，单凭他俩同台，这机会也实在不容错过了。



▲父子俩主角
初次踏进歌舞伎的世界，确实被它的眼花缭乱弄得很“蒙圈儿”然后会发现：那是一个好大的大世界。

走出紧邻剧场的地铁站，迎面而来的水泄不通足以让你窒息。琳琅满目贩卖各种高品质纪念品、饰物、特色点心的店铺、摊位，美轮美奂吸引得你根本拔不动腿。然而，在那些令人目不暇接的高级摊位群里，也掺杂有鱼目混珠的小摊，他们趁机贩卖一些流苏串串的披肩和罩褂，几乎都是材质低劣、色彩和造型很夸张的东西——这竟然能在那些高档商品的世界里站住脚，实在令人费解。

被那个像庙会一样热闹的环境吸引住，搞不好会忘记今天来这儿是干嘛的——只能无视所有的吸引和羁绊，目不斜视走进剧场。

气势辉煌的剧场里面比想象中还要华丽，观众的年龄层也绝没有事先猜测的那么“老”。

因为特意选购的座位，就在从观众席直通舞台的那条“花道”近旁，一开幕确实被身边“杨而翻天”的打斗场面强烈震撼到了。

仔细观察各类角色的表演，竟然找到了很多与中国京剧扯不开的“瓜葛”。京剧丑角的登楼梯、耍扇等技巧，在表演中被很频繁的使用。但是歌舞伎和京剧都离不开的“打鼓老”在歌舞伎这边，却比在京剧乐队中的地位还要高——歌舞伎的“打鼓老”是要坐在边条幕以外完全置身于舞台上的。虽然在中国各类戏曲乐队中，“打鼓老”堪称总指挥，但他的队伍完全不许冒出边条幕，即便第一京胡和打鼓老本人必须要让观众看见，但冒出边条幕会被认为是“抢戏”。可歌舞伎的打鼓老要是嗨起来，你想不看他都难。



▲此次上演的剧目

最热闹的“武戏”就更有意思了。歌舞伎的男主，虽然也需要亮相和比划几下身段，但成套的基本功真没必要，哪怕像京剧“须生”那样的“小功”都用不上。因为即便有“武打”场面，也完全是双方离着很远在虚晃“花架子”，跑龙套的演员连着两个空翻就会掌声一片了。歌舞伎“角儿”的看家本领就是舞狮子头、玩“坤角”水袖了，这在京剧来说实在是“小菜一碟”。

回想起当年我的发小闺蜜，嫁给了一位京剧“长靠武生”名角，她那丈夫不仅每天练功不能有丝毫懈怠，重要演出期间夫妻是要分居的。她丈夫主演《林冲雪夜上梁山》那出重戏时，夫妇二人从开排到演出，只能自觉上演一出“鹊桥相会”。足球世界杯期间，每个国家队的教练也都是用心良苦——在太太团面前扮个“黑脸包公”强行隔断“鸳鸯”们。但是歌舞伎的男角几乎连花拳绣腿都不用，生活也就随性很多了吧……

基本功扎实到登峰造极却几乎摇摇欲坠（说的有些过分？）的中国京剧，和唱、念、做、打啥都不必“计较”却枝繁叶茂薪火代代的歌舞伎，命运为什么天壤之别呢？我慢慢品出了一点端倪：人家歌舞伎这棵大树把功夫用在扎根上了——它盘根错节在无边无际的万亩良田正当中。



▲剧场内美丽的大幕

歌舞伎的观众并不仅仅是来观剧，人们是抱着“过年”的心态来逛“大观园”的。像过年一样正装出席一个比一个讲究不说，观剧中的乐趣更是一波又一波。看一场歌舞伎，中间要休息三次，第二次会休息四十五分钟：这期间观众们在里面要正儿八经吃一顿饭。与此相呼应，剧场里像模像样的饭店就有四、五处，各种弁当贩卖点更是星罗棋布。而且，观众席一楼、二楼、三楼舞台两侧最前排的栈敷席，设有方便的小桌，可以独享在自己的座位上吃吃喝喝，即便开演了吃不完也可以继续边看边吃——这种好玩的体验谁会拒绝，更有谁去计较“角儿”的功夫练到第几层呢？

应景这份新鲜感，订票时我不仅要了“把守”花道的位置，订餐也顺势点了一份“鱼翅盖浇饭”来搭配气氛（鱼翅吗，可能是那条大白鲨被斯皮尔伯格战胜后脱落的——动保人士见谅啊）。

走进富丽堂皇的餐厅，报上名来，服务人员便将你领到那份美食面前。二百人左右的和式餐厅里人声鼎沸，香槟、红、白葡萄酒也被呼来唤去盛装登场，实在热闹非凡。

数量较少味道极佳的珍馐自不必多言，赘一句不怕四川人抿嘴的话：里面配搭的几片榨菜，不仅口感极度新鲜，色泽竟然也像舞台衬景一样碧翠呢。

离开餐厅四处游逛，迎面从寿司屋走出的一位夫人实在是光鲜高贵，与闪闪发光的她擦肩而过时，我恍然大悟：她那流光溢彩的披肩如此面熟，不正是那些“流苏摊”上的货吗？看来到剧场后发现自己衣着不够“水准”而光顾那些“鱼目混珠”摊位救急的大有人在啊！

订票时就想好将要吃一顿啥；进场前先“逛庙会”然后舒心的欣赏自己喜欢且一路追随的名角儿表演；饱餐一顿、香槟、葡萄酒喝足后，继续观看自己选准的小角儿一招一式锤炼成才——这一整套就是歌舞伎深深扎根与之不可分割的大世界。

歌舞伎这一套有魅力的“瞧戏”流程，是它从一发源就独具慧眼为方便、吸引观者定下来的，铁打的规则百年未变。容身在这样的沃土中，他能不坚如磐石吗？

所以，基本功再扎实也没用，中国京剧、中国戏曲，还是赶快想办法练一下“扎根”功吧。

被歌舞伎“蛊惑” 2025年5月7日疾书于东京

（图片由作者本人提供）

【作者简介】
本名崔英，笔名山佳樱。微信名称：崔莺莺。1997年来日本，现住东京。1985年第一次在《济南文艺》发表了散文《红帆》1986年又发表了短篇小说《千佛山下小园林》和故事《张大爷捉鬼》 2015在山东画报社的系列丛书《老照片》里发表了《大舅》；2016年和2017年陆续在《老照片》又发表了《我的外婆廖英芬》和《漏网妈妈的老剧照老故事》。2024年12月起在日華作协公众号发表了随笔《帅哥，在那边》、杂文《李小婵的蜜》等。在《日中商报》发表了随笔《歌舞伎与鱼翅盖浇饭》。