《一口生煎里的故乡》

——永祥生煎馆小记               作者：伊莉莎

东京的雨下得很密。

中秋将近，我撑着伞走进雨里，坐了半个多小时的地铁，只为赶去池袋北口的一家小店——永祥生煎馆。

有人也许会问，不过是一口生煎、一枚月饼，何必冒着雨，走那么远的路？

可对于一个久居异乡的人来说，有些路，去的并不只是一家餐馆，而是去寻找一种久违的亲切，一点藏在舌尖深处的乡情。

许多年前，我第一次去永祥生煎馆，也是为了那一锅刚刚出炉的生煎。那时候，小店门前常常排着长长的队伍。有人站在那里等着现吃，有人一买就是许多，仔细装好带回家，放进冰箱，舍不得一下子吃完。

那时我便觉得很有意思：在东京这样一座什么都不缺的城市里，人们为什么愿意为了几只生煎等上那么久？

后来在异国生活得久了，我才渐渐明白——他们排队等待的，或许从来不只是一份食物。

我是北方人，生煎并不是我从小吃到大的故乡食物。然而离开祖国久了，故乡的边界仿佛也在岁月中悄悄变得宽广起来。

一只上海生煎，一枚鲜肉月饼，一笼北方包子，一碗热豆浆……这些来自不同地方的寻常吃食，到了海外，却有了一种共同的名字——家乡的味道。

那里面，有中国街巷清晨升起的烟火，有灶台边熟悉的饭香，有家人一句“趁热吃”的叮咛，也有一个人漂洋过海以后，才慢慢懂得珍惜的寻常岁月。

所以，今年中秋前，我又想起了永祥。

偏偏那天下着大雨。鞋湿了，裤脚也被雨水打湿，我还是坐了半个小时的地铁赶过去。

古人说：“每逢佳节倍思亲。”

年少的时候读这句话，只觉得它是一句诗；漂泊久了才知道，“思亲”有时候并没有那么宏大。

它可能只是某个下雨的午后，忽然想吃一口熟悉的东西；可能是在东京街头偶然听见一句中文，脚步便不由得慢了下来；也可能是在中秋将近的时候，看见一枚月饼，心里忽然想起千里之外的人。

所以，即使如今永祥已经可以网上订购、配送到家，我还是愿意亲自去一趟。

过节，总要有一点仪式感。



就像听说在上海，每到鲜肉月饼上市的时节，一些老字号门前总会排起长队。人们耐心等候，只为买到刚刚出炉的那一枚月饼。

其实今天想吃什么，哪里真的那么难？

难得的是那份等待。

仿佛只有站进队伍里，闻见炉火间慢慢飘出来的香气，看着一炉又一炉点心出炉，才会觉得：这一年的中秋，真的来了。

那天赶到池袋北口的永祥，门前果然还有人在等。

雨落在东京的街头，店里却热气腾腾。玻璃后面是生煎、鲜肉月饼、菜包、肉包、蛋饺、烤麸、酱鸭……一眼望过去，竟像把中国人熟悉的一张餐桌，搬到了千里之外。

排在我前面的一位客人，一口气买了十只鲜肉粽子。

我不禁笑了。

端午已经过去很久了，可是谁规定粽子只能端午吃呢？

喜欢的味道，本来就没有季节。买回去冻在冰箱里，想吃的时候拿出一个慢慢蒸热。揭开粽叶，糯米和鲜肉的气息随着白白的热气升起来——也许一个平常的东京夜晚，就会因为这一缕香气，变得温暖起来。

终于轮到我。

看着柜台上琳琅满目的吃食，竟一时不知道选什么才好。这个想吃，那个也舍不得放下。人的胃终究有限，只好挑上几样，剩下的留给下一次。

先咬一口肉包。

柔软的面皮带着老面发酵后特有的麦香，里面的肉馅鲜嫩丰润，汤汁慢慢浸进面皮。一口下去，面香、肉香和鲜美的汁水融在一起，没有什么华丽的技巧，却让人忽然安静下来。

原来有一种味道，是身体比记忆更早认出来的。

再喝一口清甜的绿豆汤。

窗外是东京的雨，眼前是一桌熟悉的中国吃食。恍惚之间，仿佛远隔山海的故土，也随着这一口温热，悄悄近了一些。

而永祥的生煎，还是记忆中的样子。

底部煎得金黄酥脆，轻轻咬开一个小口，鲜美的汤汁便流出来。肉馅鲜香，面皮松软，底壳焦脆——软、鲜、香、脆，在一只小小的生煎里恰到好处地相遇。

吃的时候要小心烫嘴，可偏偏又舍不得等它凉。

这大概就是生煎最可爱的地方。

更难得的是，多年以后重新吃到它，依然还是从前的滋味。

世上的东西，总是在不知不觉中改变。街道会改变，店铺会改变，我们自己也在一年一年地老去。正因如此，一种味道能够在漫长的岁月里保持如初，才显得格外珍贵。

鲜肉月饼则是另一番滋味。



层层酥皮轻轻一碰便簌簌落下，里面的鲜肉馅紧实而鲜润。酥香与肉香在口中交融的一瞬间，中秋仿佛忽然有了具体的形状。

月亮还没有圆，我的中秋却在这一枚鲜肉月饼里，提前到了。

还有上海酱鸭，色泽浓郁，肉质鲜嫩；烤麸依旧吸足了汤汁，是记忆里熟悉的甜咸滋味；豆浆温润香浓……

桌上的东西并不奢华，却样样让人觉得亲切。

或许真正能够安慰一个远行人的，从来不是山珍海味，而恰恰是这些寻常的东西——一只包子，一碗豆浆，一枚月饼，一顿曾经觉得再普通不过的饭。

离家久了才知道，最平常的，往往最让人惦念。

我忽然想到，这么多年过去，东京的店铺开了又关，池袋的街景也在不断改变。一家开在异国的小店，能够把一种滋味认真地守住这么多年，并不是一件容易的事情。

所以写下这些文字，并不是因为永祥有多么豪华。

恰恰相反，我希望它一直这样。

希望那口锅继续热着，希望生煎出锅时依旧滋滋作响，希望鲜肉月饼到了秋天仍散发着酥皮与肉馅交织的香气；希望在东京生活的中国人，想念中国味道的时候，还知道池袋北口有这样一个地方可以去。

也希望许多年以后，当我们再次想起这些熟悉的滋味时，还能够坐上那班地铁，走进这家熟悉的小店，点上几样喜欢的东西，吃过第一口以后，轻轻说一句：

“还是老味道。”

对于远离故土的人来说，一家这样的店，有时候已经不仅仅是一家店。

它像是东京街头替我们留着的一盏灯，也替许多远行的人，保存着一小块温热的故园。

年轻的时候，我们以为故乡是一片土地，是一座城市，是一条熟悉的街，是家门前的一棵树。

走得远了才明白，故乡其实会越来越小。

小到一枚月饼，一碗豆浆，一只刚刚出锅、还烫着嘴的生煎。

可是也正因为这样，它又变得很大。

大到足以穿过海洋，穿过岁月，穿过东京密密的秋雨，在某一个寻常的下午，把一个离家多年的人，重新带回记忆深处那扇熟悉的家门。



那天离开永祥的时候，雨还没有停。

池袋北口华灯初上，霓虹落在湿漉漉的街面上，映着匆匆而过的人影。我提着几样舍不得一次吃完的点心，重新走进东京的雨幕。

街道依旧喧闹，城市依旧繁忙。

可手里的袋子还是温的。

那一点温热隔着纸袋传到掌心，我忽然觉得，远在千里之外的故土，也并没有想象中那么遥远。

原来，有些思念不必跋山涉水去寻找。

它会藏在一缕饭香里，藏在一枚月饼的酥皮里，藏在一只刚出锅的生煎里，安安静静地等着我们。

故乡很远，远在山海之外。

故乡又很近。

有时候，半个小时的地铁，就到了。